que restait-il de ce soldat au bout de vingt-deux ans passés au fort ?

« Que restait-il de ce soldat au bout de vingt-deux ans passés au fort ? Tronk se souvenait-il encore qu’il existait quelque part dans le monde des millions d’hommes semblables à lui-même, qui ne portaient pas l’uniforme, et qui circulaient librement dans la ville, et qui pouvaient, la nuit, selon leur bon plaisir, aller au lit, au théâtre ou au cabaret ? Non, il suffisait de regarder Tronk pour comprendre qu’il ne se rappelait plus rien des autres hommes, que, pour lui, n’existait plus que le fort et ses odieux règlements. »

Dino Buzzati 

Le désert des Tartares 

Titre original : Il deserto dei tartari (1940) 
traduit de l’italien par Michel Arnaud
(p 49)